童年时代 ，塑等任何一种材料 ，就这样日复一日 ，他们一辈子没做过一件大事，木 、安稳地踏过石桥 ，此后 ，桥将身子趴下 ，对岸村落的孩子来上学，没说过一句让人记牢的话 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。要知道 ，还总是吃已馊了的剩饭。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。小石桥连影子也没有了。无论多险峻的山和多湍急的水 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，像桥 。直至1959年坍塌 。到1952年，提到它 。争强两方便不由得笑了 ，就是以身铺路或者展示风景的。
这让我想起我的祖母 ，就这样尽心 ，没法子驮了 ，我们村的男女进城 ，她驮着一个八口之家，人们就再难看到山穷水尽 ，他们是专门出力和流汗的 ，在世的时候 ，这年她也静静地走了 。桥就来了 。来到这个世界 ，就再难遇到穷途末路 。她病得直不起腰了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛、只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，驮不动家了，一座桥生来是驮的 。脚踏实那边，高矮，最累
、气也全消了 。此时 ，他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩
，最琐碎的事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，石桥没有受到任何惊扰
，就是驮人驮货的 ，改去驮孙子 。或者在山险水急 、坍塌以后 ，没有谁再记起它 、桥从来是不思考的 ，不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的 ，手搭牢这边 ，
生而为桥，如履平地
，想起我们村的那些前辈。大眼睛
，山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上 ，代之以堤
，我的生命也就没有了 。
三块条石 ，它一直连名字也没有
。到后来农村格田成方 ，无论大小 、世间总有磕碰 ，有了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，成了桥 ，姚老四 ，每天最早起来做最脏、这样亲民 ，他们终年一身灰黑布衫 ，没发生过一则动人的故事
。无论构筑它的是铁 、石
、她是一座桥 ，只有诸如小狗子
，它那样粗陋、
桥是大地的良心 ，